Een jaar nadat we uit elkaar waren gegaan, ontdekte ik dat mijn ex-vriend me in zijn testament had opgenomen. Toen zijn advocaat de brief las, veranderde alles wat ik dacht te weten over onze breuk.

hij wist dat ik de mijne zou vergeten.

Hij kon ook aanvoelen wanneer ik behoefte had aan troost in plaats van advies.

‘Je bent vandaag wel erg stil,’ zei hij op een avond, terwijl hij me dicht tegen zich aan trok voordat ik iets kon uitleggen. ‘Niets aan het repareren. Alleen dit.’

Ik lachte tegen zijn schouder.

“Hoe weet je dat altijd?”

‘Omdat ik oplet,’ mompelde hij.

Zondagochtenden bracht hij door in het boekwinkelcafé vlak bij zijn appartement.

We zaten daar urenlang, Elliot las een oud, gehavend hardcoverboek terwijl ik