“Eenendertig.”
Ik was zesendertig.
Vijf jaar verschil.
Oude herinneringen kwamen in fragmenten bovendrijven: mijn vader die onverklaarbaar wegging, mijn moeder die brieven verbrandde in de open haard na zijn begrafenis, en haar reactie toen ik Maya voor het eerst mee naar huis nam.
Ze had een glas laten vallen.
Destijds zei ze dat het haar was ontglipt.
Nu herinnerde ik me hoe ze Maya in het gezicht had aangestaard.
Niet met afkeer.
Met erkenning.
Mijn telefoon ging.
Een onbekend getal.
Ik had het bijna genegeerd.
Toen keek Maya naar het
